¿Una humanidad más humana?

¿Algún día serán capaces los seres humanos de conseguir una humanidad más humana? ¿O esto no son más que quiméricos y vagos sueños de una «humanidad perfecta», pero que pueden resultar tan utópicos como conseguir erradicar el hambre y restablecer en todo el mundo la paz, la solidaridad y la justicia social?

Desde que el ser humano comenzó a caminar sobre la Tierra, hemos avanzado extraordinariamente en el conocimiento, la ciencia, la tecnología y tantos otros campos que sería imposible enumerarlos. Hemos conquistado espacios que nuestros antepasados ni siquiera podían imaginar y hemos conseguido mejorar considerablemente nuestras condiciones de vida. Sin embargo, hay algo en lo que parece que no hemos progresado tanto: nuestra capacidad para convivir, respetarnos y tratarnos como seres humanos.

Seguimos levantando fronteras, alimentando enfrentamientos, librando guerras y permitiendo que millones de personas vivan en condiciones de extrema pobreza mientras otros acumulan fortunas difíciles incluso de imaginar. Seguimos discriminando por razones de procedencia, creencias, ideología o condición social. Y, lo que resulta todavía más desconcertante, muchas veces justificamos nuestras actitudes apelando precisamente a aquello que debería unirnos: nuestras convicciones, nuestros principios y nuestras creencias.

Quizá el problema no esté en nuestra capacidad intelectual, sino en nuestra condición humana. Somos capaces de realizar auténticas proezas, pero también de cometer atrocidades. Podemos mostrar una generosidad extraordinaria y, al mismo tiempo, comportarnos con una crueldad difícil de comprender. Parece que convivieran en nosotros dos naturalezas que, en demasiadas ocasiones, caminan en direcciones opuestas.

No sé si algún día alcanzaremos esa humanidad más humana con la que tantos soñamos. Tampoco sé si conseguiremos erradicar las grandes injusticias que nos acompañan desde hace siglos. Pero me resisto a pensar que debamos resignarnos a vivir en un mundo donde el egoísmo, la intolerancia, la ambición desmedida y el odio terminen imponiéndose sobre la empatía, la solidaridad y el respeto.

Tal vez no consigamos construir una humanidad perfecta. Quizá sea demasiado pedirle a nuestra especie. Pero, al menos, deberíamos aspirar a construir una humanidad un poco mejor que la que tenemos. Y eso, aunque pueda parecer una aspiración modesta, ya sería un extraordinario logro colectivo.

Los rescoldos de una sombra

 

Han transcurrido cincuenta años desde la muerte de Franco y, sin embargo, España sigue sin haber cerrado completamente las heridas de una de las etapas más oscuras de su historia. Cuatro décadas de dictadura, de represión de las libertades, de intolerancia y de sometimiento dejaron una huella profunda en nuestra sociedad. Una herencia que, lejos de haberse extinguido con el paso del tiempo, todavía permanece en determinados sectores políticos y sociales.

Resulta difícil entender que, después de tantos años, aún haya personas que añoren aquel régimen y contemplen con nostalgia unos tiempos marcados por la ausencia de libertades, la represión y el miedo. Idealizar una dictadura que privó a varias generaciones de derechos fundamentales supone, cuando menos, una preocupante distorsión de nuestra memoria histórica. No se trata de negar que cada época tenga sus circunstancias ni de ignorar las dificultades que atravesó el país, sino de no confundir la nostalgia personal con la realidad de un régimen que sometió a la sociedad española durante cuarenta años.

Algunos sectores de la derecha y de la ultraderecha españolas mantienen vínculos ideológicos y culturales con aquel pasado. En sus discursos y comportamientos todavía pueden reconocerse determinados rescoldos del franquismo: la intolerancia hacia quien piensa diferente, el rechazo a la diversidad, el desprecio por determinadas libertades y una concepción excluyente de España. No significa que toda la derecha comparta esas posiciones, pero tampoco podemos ignorar su presencia ni la influencia que ejercen en el panorama político actual.

España es un país complejo, con una historia que todavía pesa sobre sus espaldas. Quizá tantos años de sometimiento contribuyeron a configurar una sociedad demasiado acostumbrada a aceptar las cosas como vienen, a conformarse y a cuestionar poco. No obstante, sería injusto atribuir esa falta de espíritu crítico a todos los españoles. Lo preocupante es que todavía existan actitudes de conformismo, indiferencia y escasa capacidad crítica que facilitan la permanencia de viejos prejuicios y discursos excluyentes.

También conviene recordar que los símbolos no otorgan por sí solos legitimidad a las ideas que se defienden. Enarbolar la bandera española en una manifestación contra un gobierno, especialmente cuando este es progresista, no tiene nada de censurable por sí mismo. La bandera pertenece a todos los españoles, con independencia de su ideología. Pero utilizarla como instrumento de confrontación, acompañarla de símbolos franquistas o convertirla en bandera de la intolerancia hacia quienes vienen de otros países no hace a nadie más español que los demás. Amar a tu país no consiste en apropiarte de sus símbolos ni en señalar como enemigos a quienes consideras diferentes. También significa respetar a tus conciudadanos, reconocer su diversidad y defender los derechos y las libertades que deben ampararnos a todos.

Nuestra democracia nació después de una dictadura de cuarenta años y tuvo que construirse en unas circunstancias especialmente difíciles. Fue, en muchos aspectos, un primer esbozo, una obra que necesitaba tiempo, madurez y voluntad colectiva para consolidarse. Sus cimientos se levantaron sobre una sociedad profundamente condicionada por el régimen anterior, con heridas todavía abiertas y con una memoria histórica que no siempre encontró el reconocimiento que merecía. Quizá por eso nuestra democracia ha arrastrado determinadas carencias que todavía hoy seguimos sin resolver.

Cincuenta años después, deberíamos haber avanzado mucho más en la superación de aquella herencia. Sin embargo, persisten demasiados rescoldos de un franquismo pernicioso que alimentan el odio, el fanatismo y la intolerancia. Una sociedad democrática no puede permitirse vivir permanentemente anclada en la idealización de un pasado totalitario ni aceptar como algo normal la reivindicación de quienes suprimieron sus libertades.

No se trata de vivir mirando continuamente hacia atrás, ni de convertir la historia en un instrumento de enfrentamiento permanente. Se trata de conocerla, asumirla y aprender de ella para no repetir sus errores. Porque una democracia no se consolida únicamente celebrando elecciones o aprobando una Constitución. Necesita ciudadanos con criterio propio, capaces de cuestionar, de contrastar información, de respetar las diferencias y de defender las libertades incluso cuando quienes las ejercen piensan de manera distinta.

Quizá el verdadero problema sea que todavía no hemos terminado de desprendernos de aquella herencia. Franco murió hace cincuenta años, pero algunas de las ideas que sustentaron su régimen siguen encontrando acomodo en nuestra sociedad. Y mientras sigamos tolerando que se idealice la represión, se desprecie la diversidad y se confunda el patriotismo con la intolerancia, difícilmente podremos dar por superada aquella anomalía histórica.

Una democracia no debería tener que convivir eternamente con los rescoldos de la dictadura que la precedió.

¿Por qué estamos aquí?

 

En algún lugar del mundo, una persona abre los ojos por primera vez. Otros han decidido por ella que surque los océanos de la existencia. Todo está por descubrir. Ante ella se extiende un tiempo sin memoria, un camino que todavía no sabe que habrá de recorrer.

La vida comienza así, sin pedir permiso, ajena a cuanto la precede y a cuanto vendrá después. Crece, aprende, ama. Con cada paso va construyendo su propia historia. Y mientras cree que el tiempo le pertenece, el tiempo va dejando su huella, silenciosamente, en cada uno de sus días. Nunca se detiene: es una corriente imparable contra la que resulta inútil luchar.

Supera obstáculos, se resigna ante las pérdidas, se hace fuerte —a veces más de lo que quisiera— y sigue. Paso a paso, sigue caminando.

Hasta que un día, casi sin advertir que el tiempo ha pasado tan deprisa, comprende que no todo permanece. Las voces se apagan, los rostros queridos desaparecen y hasta los recuerdos, que parecían indestructibles, comienzan a desdibujarse. Entonces descubre que vivir también consiste en aprender a despedirse. Porque las personas se van, las cosas quedan atrás, todo se desvanece. Poco a poco, solo queda el olvido. Ese es el precio que cobra el implacable paso del tiempo.

Y llega el final. Quizá una tarde cualquiera, quizá en la quietud de una noche. El mundo continúa girando, indiferente a la ausencia de quien acaba de marcharse. Alguien llorará su pérdida; alguien conservará su recuerdo. Después, la vida seguirá abriéndose paso y el mundo seguirá su curso, como un río que no recuerda las piedras que ha mojado. Porque, en definitiva, al universo le somos indiferentes: nada cambia porque nazcamos o muramos.

Y mientras tanto, en algún lugar, bajo la misma luz que un día iluminó sus primeros pasos, otra criatura abrirá los ojos. Y la historia volverá a comenzar. Sin embargo, escribirá la suya propia. Lo larga o corta, lo bonita o fea que sea dependerá de circunstancias que, en la mayoría de los casos, escaparán a su control. Porque estará a merced de algo que condicionará su vida desde el mismo momento en que comience a escribir esa historia: el azar.

En este punto cabe preguntarse: ¿es esto todo? ¿Un principio, un camino y un final? ¿O hay algo que todavía no alcanzamos a comprender?

Puede que no haya nada más allá de ese final y que la esperanza de una existencia posterior no sea más que una hermosa invención nacida del miedo a desaparecer. Nadie conoce la respuesta. Quizá ese sea el último misterio de la existencia: que la vida nos concede el tiempo suficiente para vivirla, pero no para descifrarla por completo. Todavía estamos muy lejos de comprender el origen de la vida y el significado de la muerte. Ignoramos por qué comenzó el primer latido y adónde va el último suspiro.

Vida y muerte, muerte y vida. Una cadena que se repite desde nuestros orígenes y que continuará hasta que la especie humana se extinga. Porque eso es innegable: tenemos fecha de caducidad como especie, al menos en este planeta. Y así continuará la existencia mientras quede alguien que contemple el cielo y se pregunte por su lugar en él. Pero lo que muchas veces me he preguntado, al contemplar la inmensidad del universo y las distancias inimaginables que hay en él, es por qué demonios estamos aquí.

La paradoja de defender lo que te perjudica

 

Imaginaos a una persona de clase obrera, de esas que dependen por completo de su salario para llegar a fin de mes. Un salario que, además, no suele dejar mucho margen para afrontar contratiempos o gastos inesperados.

Esa persona necesita, para no ser más pobre de lo que es, que existan unos servicios públicos que funcionen: una sanidad accesible, una educación de calidad y unos servicios sociales capaces de protegerla cuando las cosas vienen mal dadas.

Sin embargo, desde hace algún tiempo, su forma de pensar ha cambiado. Ha abrazado con convicción postulados de extrema derecha. En sus conversaciones y publicaciones en redes sociales son habituales los mensajes cargados de resentimiento, desprecio hacia quienes piensan distinto y una hostilidad cada vez más explícita hacia determinados colectivos. Y no lo disimula: expresa abiertamente esa hostilidad porque, de esta manera, se siente a gusto consigo mismo.

La intolerancia se disfraza de opinión; los prejuicios, de sentido común; y el odio, de sinceridad.

A ello se suma una profunda contradicción. Se declara católico convencido, participa con fervor en actos religiosos, acompaña las imágenes de Cristos y Vírgenes en las procesiones y se presenta como defensor de los valores cristianos.

Nada habría que objetar a ello si esos valores se reflejaran también en su conducta. Pero resulta difícil conciliar el mensaje de Jesús, basado en el amor al prójimo, la compasión y la acogida, con actitudes xenófobas, racistas, homófobas o abiertamente machistas.

Lo llamativo no es que existan personas así. Lo verdaderamente llamativo es que no sean capaces de percibir las contradicciones entre su realidad económica, sus creencias religiosas y algunos de los discursos que defienden con entusiasmo.

¿Existen individuos así? Haberlos, haylos, como las meigas.

Y si alguien se siente retratado en estas líneas, quizá merezca la pena detenerse un momento y reflexionar sobre ello.

Por qué esta melancolía

 

Me siento triste y me pregunto por qué. Es una tristeza indefinida que asoma tímidamente, como la niebla de la primavera temprana. No tiene la violencia del invierno que rompe las ramas, sino la persistencia de un velo que desdibuja cuanto encuentra a su paso.

Es un dolor que no hiere, pero pesa en los ojos como el rocío sobre las hojas que apenas despiertan. Una penumbra blanca que no busca destruir el paisaje, sino diluir sus contornos, como si la luz necesitara también del silencio antes de volver a brotar.

Esta melancolía no pesa; flota. Es un manto translúcido entre lo que fui y lo que soy. Y al final comprendo que no siempre necesitamos verlo todo con claridad; que a veces el alma, como la tierra en abril, necesita recogerse, dejar de ser por un instante lo que ha sido, para renacer con más fuerza.

Dos lágrimas de rocío

 

Valeria y Adrián. Dos nietos con los que la vida me ha devuelto la ilusión y la magia. Dos personillas que apenas empiezan a descubrir el mundo y que han conseguido que, rozando ya los setenta años, vuelva a creer en las hadas, en el Ratoncito Pérez, en un universo de peluches, de cochecitos, de canciones infantiles y del cuento de Los tres cerditos. Un mundo de fantasía rescatado de los cimientos del tiempo que yo creía definitivamente olvidado.

Es curioso descubrir que, a mi edad, todavía pueda sentirme un poco niño. Ellos lo han hecho posible. Han conseguido que vuelva a mirar la vida con el asombro de quien aún no sabe que existen las prisas, las preocupaciones o los desengaños.

Han traído aire fresco a mi existencia y han despertado en mí sentimientos que permanecían dormidos desde que mis hijos eran pequeños. Han hecho regresar ese amor profundo, limpio e incondicional que solo los niños son capaces de despertar. Un amor inmenso, imposible de medir, que desafía cualquier intento de describirlo con palabras.

Estoy agradecido a la vida por haberme regalado, casi al final de ella, este mundo mágico que creía perdido para siempre.

Gracias a ellos he vuelto a emocionarme con las cosas más pequeñas. Con una sonrisa capaz de iluminarme el alma. Con unos brazos abiertos que corren hacia mí. Con una palabra mal pronunciada. Con un cuento repetido una y otra vez como si siempre fuera la primera.

Y he descubierto que la verdadera magia nunca desaparece.

Solo espera, pacientemente, a que unos pequeños ojos inocentes vuelvan a enseñarnos dónde estaba escondida.

Valeria y Adrián: dos lágrimas de rocío en el campo de la inocencia.

Personas que dejan huella

 

A lo largo de la vida nos encontramos con todo tipo de personas. A algunas las dejamos pasar y pronto se desvanecen de nuestra memoria, porque nada valioso dejaron en ella; a veces, incluso, todo lo contrario. Otras, en cambio, nos enriquecen de muchas maneras: por su agradable forma de ser, por su educación, por su cultura y, en fin, por su modo de desenvolverse en el difícil arte de vivir. Poco a poco despiertan nuestra admiración y casi sin darnos cuenta, terminan contribuyendo a nuestro crecimiento personal.

He tenido la fortuna de toparme con algunas de esas personas. Muchas pasaron por mi vida y dejaron un vacío con su marcha, pero también un caudal de recuerdos entrañables del que todavía hoy disfruto. Ese, para mí, selecto grupo de personas me ha permitido conocer el lado más amable del ser humano, ese que, con cuentagotas, aún florece en alguna parte.

El guion que sigue sin nosotros

 

Hay momentos en la vida en los que, tras un largo periodo de tiempo, incluso años, vuelves a reunirte con antiguos compañeros de trabajo con motivo, por ejemplo, de un homenaje a alguien que se jubila o se traslada.

Después de los abrazos y los cariñosos saludos iniciales, te das cuenta de que ya no eres uno de los actores principales de aquella historia. Ni siquiera un actor secundario. Si acaso, un simple extra en una película de la que un día formaste parte de manera esencial.

Entonces te invade una sensación extraña, difícil de definir. Por momentos llegas a preguntarte qué haces allí. No porque te falte afecto ni porque nadie te haga sentir incómodo, sino porque percibes que aquel mundo ya no te pertenece y que sus dinámicas han seguido evolucionando sin ti.

Es una sensación agridulce. Comprendes que la vida continúa para todos, pero también que el tiempo tiene una fuerza implacable. Avanza sin detenerse, borrando poco a poco nuestra presencia de lugares donde un día fuimos protagonistas. Y llega un momento en que caminar en dirección contraria a ese viento resulta sencillamente imposible.

El niño que corría hacia su madre

 

El otro día vi un documental sobre el nazismo y los campos de exterminio. En él aparecía un oficial alemán separando por la fuerza a una madre judía de su hijo, un niño de apenas dos años.

La madre era arrastrada mientras el pequeño, presa del miedo y sin comprender lo que ocurría, corría tras ella buscando refugio. Quería llegar a sus brazos. Quería que su mamá lo protegiera. Pero el oficial, cansado quizá de aquel obstáculo insignificante para sus planes, sacó la pistola y le disparó.

La escena duró apenas unos segundos. Sin embargo, se ha quedado grabada en mi memoria y no consigo borrarla.

En aquella escena se concentraban la maldad llevada hasta límites poco imaginables y la crueldad de quien había renunciado a cualquier vestigio de compasión. Frente a ellas, la desesperación de una madre incapaz de proteger a su hijo y el instinto más puro y natural de un niño que solo buscaba refugio en la persona que más amaba.

Tengo dos nietos de esa edad. Quizá por eso esa imagen me ha afectado tanto. No consigo apartarla de mi cabeza. Lo intento una y otra vez, pero regresa obstinadamente a mi memoria.

Confieso, y no me avergüenza hacerlo, que lloré viendo aquel documental. Ni siquiera pude terminarlo. Y todavía hoy me emociono al recordar al pequeño corriendo tras su madre en busca de protección.

A menudo se habla de la maldad como si fuera una idea abstracta. Pero no lo es. La maldad tiene rostro. Tiene actos concretos. Tiene víctimas concretas. Y, a veces, adopta formas tan monstruosas que resulta difícil comprender cómo pueden habitar en un ser humano.

Todo esto me llevó a una reflexión. Quizá dolorosa. Quizá necesaria, por lo que veo a mi alrededor. Porque hay atrocidades que el mundo olvida con demasiada facilidad y que no deberían olvidarse jamás:

«Coqueteamos tanto con el odio, el fanatismo, la intolerancia y la injusticia que, más que personas, diríase que somos bestias inmundas. Y perdón a las bestias.»

Úbeda y Baeza: dos ciudades que han marcado mi vida

 

Dos ciudades, por encima de cualquier otra, han marcado mi vida.

La primera es la monumental Ciudad de los Cerros, Úbeda. En ella viví hasta los veinticinco años, cuando contraje matrimonio y me trasladé a otra ciudad no menos monumental, situada a apenas unos kilómetros: la pequeña joya del Renacimiento andaluz, Baeza, el antiguo Nido Real de Gavilanes, apelativo acuñado y popularizado por el romancero castellano y las crónicas medievales.

¿Qué me han dado estas dos ciudades? Úbeda me dio la infancia, la juventud, los amigos y un trabajo maravilloso.

Me regaló también el amor por la Semana Santa, por sus cofradías y por sus bandas de cornetas y tambores, de algunas de las cuales tuve el honor de formar parte durante muchos años.

Me dio, además, el privilegio de convivir con una monumentalidad excepcional: sus iglesias, sus palacios y sus edificios renacentistas. Y, sobre todo, la posibilidad de contemplar con asombrosa cotidianidad la majestuosa belleza de la plaza de Vázquez de Molina, rodeada de edificios monumentales y considerada por muchos medios y guías de viaje como la plaza más bella de España. No en vano alberga la mayor concentración de arquitectura renacentista del país.

Baeza, en los cuarenta y tres años que llevo viviendo en ella, me ha dado madurez, amor, paz y sosiego.

Me dio a una mujer maravillosa —baezana de nacimiento—, con quien los atardeceres son más hermosos y de quien sigo enamorándome cada día.

Me ha dado también dos hijos de los que me siento inmensamente orgulloso, y dos nietos que apenas empiezan a descubrir el mundo y que han llenado mi vida de ilusión y de magia.

Si a todo ello sumamos el privilegio de respirar el aire de una ciudad cuyo embrujo se percibe en cada piedra, en cada callejón y en cada plaza, comprenderemos hasta qué punto Baeza ha sido generosa conmigo.

Y si hay un lugar que resume ese hechizo es, sin duda, el Paseo de las Murallas, también conocido como Paseo de Antonio Machado. Un rincón único que se ha ganado con justicia el sobrenombre de «el paseo marítimo de Jaén». No porque tenga mar, sino porque desde sus miradores se contempla un inmenso océano de olivos que se extiende hasta donde alcanza la vista.

He recorrido ese paseo infinidad de veces y nunca deja de parecerme mágico, casi irreal. Desde allí se divisa el valle alto del Guadalquivir cubierto por una interminable alfombra de olivos, con las imponentes sierras de Cazorla, Segura y Las Villas y la Sierra Mágina dibujándose en el horizonte.

Al atardecer, la luz transforma el paisaje en un espectáculo cautivador. Y en otoño, cuando la bruma se posa sobre el mar de olivos, el paisaje adquiere una atmósfera casi mística.

Por todo ello, considero que he tenido —y sigo teniendo— el inmenso privilegio de haber vivido y de vivir en dos ciudades cuyo embrujo me hace sentir muy cerca del cielo.