Jóvenes que añoran tiempos oscuros que nunca vivieron

 

Después de 50 años, en España aún hay sectores que añoran los tiempos oscuros de la dictadura. Persisten rescoldos de un franquismo nocivo que mantienen a parte de la sociedad anclada en una especie de limbo temporal: un espacio en el que el pasado no se asume del todo, pero tampoco se supera, y acaba siendo reinterpretado de forma preocupante. A mi juicio, esta situación dificulta avanzar hacia una democracia plena.

Es una observación alarmante, lo sé, pero muy real. El hecho de que sectores que ni siquiera conocieron la censura o la falta de libertades se sientan atraídos por esa estética o ese discurso es el síntoma de una falla en la transmisión de la memoria histórica.

Hay varios factores que explican por qué esos «rescoldos» están prendiendo en las nuevas generaciones:

En primer lugar, la rebeldía mal entendida. Históricamente, la juventud tiende a posicionarse contra el establishment. Si hoy el discurso dominante es el de los derechos sociales y la democracia, algunos jóvenes ven en la simbología o las ideas del pasado una forma de ir contra la corriente, sin calibrar el peso real de lo que defienden.

También influye la simplificación frente a la incertidumbre. Vivimos en un mundo complejo, precario y acelerado. La dictadura, en su narrativa idealizada, ofrece la falsa promesa de un mundo ordenado y con valores claros. Para quien se siente perdido en el mercado laboral o en la saturación digital, esa nostalgia impostada puede resultar seductora.

Por último, los bulos y la desinformación. Se difunden relatos edulcorados del pasado a través de redes sociales que presentan la dictadura como una época de bonanza y seguridad, ocultando la represión y el atraso social.

En este contexto, conviene no ignorar otro elemento de fondo: en parte de la derecha y la ultraderecha perviven inercias del franquismo que dificultan una ruptura real con ese pasado. Esta ambigüedad contribuye a que determinados relatos encuentren espacio y legitimidad en el debate público.

Si no se educa en el valor del pluralismo y en la gravedad de lo que supuso el totalitarismo, corremos el riesgo de que la democracia sea vista como un mero trámite burocrático, y no como la conquista social que realmente es.

Ese es el verdadero «limbo temporal»: una sociedad que no termina de asumir su pasado y, al hacerlo, permite que se deforme hasta volverse irreconocible. Porque cuando la memoria se debilita, el pasado deja de ser una lección y empieza a convertirse en una tentación.

La anestesia del alma

 

Me causa una profunda desazón ver, en informativos y periódicos, imágenes de niños con una tristeza infinita en el rostro, una tristeza nacida de la carencia de lo más elemental: el sustento.

Lo verdaderamente inquietante no es solo su sufrimiento, sino nuestra reacción ante él. Poco a poco, casi sin advertirlo, lo vamos incorporando al paisaje cotidiano de la información, como si formara parte del decorado inevitable del mundo. Así, lo que debería estremecernos termina por no alterarnos.

Esa insensibilidad que avanza en silencio, esa suerte de anestesia del alma, es quizá la forma más honda de injusticia: la injusticia que no solo se padece, sino que también se consiente.

Sepulcros blanqueados

 

Tú, que te sientes católico y, por ende, cristiano —es decir, seguidor de Cristo—, permíteme hacerte una pregunta que no acabo de entender: ¿cómo se concilia tu fe con el rechazo al inmigrante? ¿Cómo se explica esa actitud xenófoba y racista en alguien que dice seguir a Cristo?

Si Cristo es tu referente, al que adoras y homenajeas en procesiones y actos religiosos, algo no encaja. Porque su mensaje era bastante claro:

«Os doy un mandamiento nuevo: amaos unos a otros; como yo os he amado, así también amaos los unos a los otros. Vuestro amor mutuo será el distintivo por el que todo el mundo os reconocerá como discípulos míos» (Juan 13:34-35).

«Entonces dirá a los de su izquierda: “Apartaos de mí, malditos; id al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles. Porque tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de beber, fui forastero y no me hospedasteis, estuve desnudo y no me vestisteis, enfermo y en la cárcel, y no me visitasteis”» (Mateo 25:41-43).

¿Esos pasajes del Nuevo Testamento, de boca del propio Jesús, te los pasas por el arco del triunfo? Quizá convenga mirarse al espejo y preguntarse si no somos uno de esos hipócritas a los que tanto criticó:

«¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que os parecéis a los sepulcros blanqueados! Por fuera tienen buena apariencia, pero por dentro están llenos de huesos de muertos y de podredumbre; lo mismo vosotros: por fuera parecéis justos, pero por dentro estáis repletos de hipocresía y crueldad» (Mateo 23:27-28).

Ser seguidor de Cristo no basta con proclamarlo. También es necesario poner en práctica su mensaje de amor y de justicia. No te fabriques el Dios a tu medida según te convenga.

El tiempo prestado

 

Si pudiera elegir una etapa en mi viaje por el tiempo, sin duda me quedaría con aquella en la que disfruté intensamente de la infancia de mis hijos… aunque pasó en un suspiro. Hoy, con la llegada de mis nietos, esas emociones han regresado. Solo espero que el azar sea benévolo y me conceda el tiempo suficiente para gozar de su niñez antes de que la parca me reclame.

La paz como refugio

 

En un mundo que ha olvidado el valor del silencio y que prefiere el grito a la palabra, decido construir mi propio refugio.

No puedo detener las guerras lejanas, pero sí puedo evitar que el belicismo habite en mi mesa. No puedo cambiar el rumbo de los tiempos, pero sí puedo elegir la amabilidad como mi lenguaje y la escucha como mi escudo.

Hoy elijo ser una isla de calma en medio del ruido. Porque la paz no es esperar a que el mundo se detenga; la paz es caminar con paso firme y corazón sereno, sabiendo que la bondad es la única fuerza que no necesita armas para vencer.

Cada vez me reconozco menos en el mundo que habitamos. Me inquieta, me asusta, a veces incluso me provoca un miedo hondo el rumbo que estamos tomando como humanidad.

Por eso, ya que no puedo cambiarlo todo, al menos lucharé por insuflar paz y sosiego a mi vida y a la de quienes me rodean. Y quién sabe… quizá ese pequeño gesto sirva para hallar una isla de esperanza en las aguas oscuras de la intolerancia y el belicismo.

Un mes sin ti

Tu ausencia es insoportable. Un mes sin ti y todavía... ¡cuánto dolor!

 

La vida como escuela

 

Siempre quise estudiar Filosofía y Letras. Me atraía el misterio del pensamiento, la belleza de las palabras, la búsqueda serena de la verdad.

Pero me tocó vivir una época dura, y en una familia humilde los sueños no siempre se cumplen. A los trece años ya trabajaba, y aquella ilusión mía se quedó esperándome en algún rincón del camino, convertida en una quimérica esperanza.

Con el tiempo comprendí que no hace falta un título para pensar, ni una cátedra para sentir. La vida misma fue mi escuela, y sus lecciones, a veces crueles, me enseñaron lo que ningún libro enseña: el valor de la experiencia, el peso del tiempo, la fragilidad del alma humana. Me fui doctorando a través de la sabiduría que dan las vivencias y ese deseo innato por conocer, por entender, por comprender.

Tal vez no fui filósofo por formación, pero sí por vocación. Porque sigo mirando la vida intentando descifrarla, haciéndome preguntas y buscando respuestas. Y eso, al fin y al cabo, es lo que hace un filósofo: buscar sentido en medio del caos.

Hadas de los sueños

 

Este poema lo dedico a mi compañera y amiga Puri y a sus nietas. Ella compartió una foto de sus dos nietas en un grupo de WhatsApp del que los dos somos miembros. La foto era una maravillosa instantánea de unas niñas de entre tres y cuatro años, ataviadas, una con un vestido recreando la figura de Mickey Mouse y la otra con un vestido azul cielo, como el de un hada. Una niña daba un beso en la mejilla a la otra y, a sus espaldas, un jazmín con bellas flores de color azul. Una preciosa imagen que evocaba un cuento de hadas.

Por razones de privacidad no he ilustrado el poema con la fotografía original de las nietas de mi compañera. La imagen que aparece sobre estas líneas está generada por IA y según mi opinión, tiene una aceptable semejanza con la fotografía original. Para ilustrar el poema creo que resulta bastante acertada.

HADAS DE LOS SUEÑOS

Entre flores despierta la mañana,
brotan luces danzando entre sonetos;
una sonrisa, un beso en la mejilla,
y el jardín se ilumina de secretos.

 Sus vestidos son brisa y fantasía,
sus cabellos, destellos de la aurora;
en sus ojos palpita la inocencia,
que hace eterna la magia de esta hora.

Bajo un manto de luces y de flores,
donde el sol está danzando con la bruma,
dos almas pequeñas rompen el silencio,
custodias de la paz y la ternura.

No son niñas, son hadas de los sueños,
con alas tejidas de rocío y lila,
donde la edad no deja ya ni huella,
en estampa tan eterna y tan sencilla.

Todavía

 

Me escondo de mis penas, como quien huye de una sombra obstinada. Me aferro a los recuerdos porque son el único refugio que me queda, aunque a veces me hieran más que la propia herida.

Me pregunto, en silencio, si cualquier tiempo pasado fue mejor, o si es mi nostalgia la que inventa un paraíso perdido. Tal vez el ayer no era tan hermoso, pero la distancia lo perfuma con un aire de eternidad. O puede que no le esté dando la importancia que tiene el presente. Y entonces me asaltan estas dudas, eternas, con sus contradicciones que nunca me dejan en paz.

Busco el abrazo del silencio para encontrarme conmigo mismo. En él caben mis dudas y mis sueños, mis derrotas y mis anhelos. Allí me reconcilio con lo que fui y con lo que nunca seré.

La nostalgia me inunda, y entre sus aguas voy trazando mi camino, paso a paso, entre los giros inesperados del destino. Avanzo sin certezas, con la memoria como brújula, sabiendo que, aunque el futuro se desdibuje, todavía puedo caminar… todavía.

La tarde de Baeza y el puñal de tu ausencia

 

El sol había caído lo suficiente como para alargar las sombras hasta el infinito. En el marco incomparable del Paseo de las Murallas de Baeza, cuando la tarde se escapaba casi con prisa, caminaba la «Julita». Asida a mi brazo derecho, avanzaba con paso torpe, cargando, no solo los dolores del cuerpo, sino también los del alma, con la resignación que le daban sus 87 años y pico.

Sé que estos días invernales te ponían triste, te llenaban de melancolía, de recuerdos, de soledad. Por eso quise que disfrutaras junto a tus hijos de la tibia calidez de aquella tarde de enero y del impresionante paisaje del Valle alto del Guadalquivir. El entorno era hermoso y la temperatura agradable... aunque tú ya no lo disfrutabas como nosotros.

Y te entendía. Entendía que, después de tantos años vividos, los anhelos se fueran apagando. Que tus alforjas estaban demasiado llenas de recuerdos, de ausencias, de seres queridos que partieron antes que tú hacia donde intuías, que habrías de ir también en no demasiado tiempo.

¡Ay Julita! ¡Qué efímera es la vida! ¡Qué rápido se pasó el tiempo! Tus ilusiones fueron menguando con el inexorable paso de los años y, aunque no querías morir, sí que estabas cansada de vivir.

Con paso lento, aunque impaciente por llegar. Cogida de mi brazo, nos adentramos en las calles que rodean el Paseo de las Murallas en busca del coche que la llevaría a la cálida paz de su hogar. Porque en su hogar se sentiría bien, sola con sus soledades descansaría su cuerpo… y su alma.

Querida madre: prometo disfrutar al máximo de tu compañía en los años, que sabíamos escasos, que aún te quedaban.

Porque me has dado mucho sin pedir nunca nada a cambio, por todo el amor que me has brindado te digo:

¡Gracias!

Gracias por sufrir conmigo y alegrarte conmigo, por cada gesto de ternura, por tu alegría contagiosa, por tantas cosas… ¡mil gracias, mi querida y adorada Julita!

  **********  

Seis años, nueve meses y dos días habían pasado desde aquel 10 de enero de 2019, aquella tarde tibia de invierno en que paseaste junto a tus tres hijos por el Paseo de las Murallas de Baeza, hasta que, el 12 de septiembre de 2025, exhalaste tu último suspiro.

Casi siete años en que aún nos regalaste tu presencia, tu gracia y tu buen humor. Poco a poco tu cuerpo se fue desgastando y las ilusiones se fueron perdiendo en el largo túnel del tiempo. Sin prisa pero sin pausa, la felicidad se te escapaba bajo el peso insoportable de los años.

Le agradezco a Dios que te dejara ver la boda de tu nieto y conocer a mis dos nietos, tus bisnietos. Pero el tiempo sopla como un viento demasiado fuerte, y al fin pudo contigo, mi amada Julita, que hace apenas cuatro días, te arrastró hacia el frío y eterno abrazo de la muerte.

Aunque tu partida ha sido un puñal en las entrañas, me queda el consuelo de que nunca más sentirás dolor, ese dolor cruel que tanto te martirizó en los últimos días de tu vida. Hoy, al fin, descansas.

Madre querida, aunque ya no estés, la luz de tu sonrisa sigue aquí, conmigo. Y seguirá para siempre. Tu ausencia duele, pero tu amor me sostiene.

Gracias por indicarme el camino, por ayudarme a vivir, por cada enseñanza, cada abrazo, cada palabra que me hizo más fuerte, por acompañarme siempre, por dejarme la certeza de que nunca me faltará tu luz.

Adiós mi tesoro, mi madre adorada. Hoy el cielo está de enhorabuena, aunque nosotros estemos desgarrados por el dolor de tu marcha. Hoy brilla una nueva estrella en el firmamento: la tuya, Julita, que me guiará hasta el día en que volvamos a encontrarnos.

Descansa en paz, mi ángel, mi queridísima madre. Siempre vivirás en mi corazón.

¡Adiós, mi entrañable Julita!