Recordando

Como le ocurre a todo el mundo, mi paso por la vida está cubierto de recuerdos. Hay ocasiones, momentos, en que tales recuerdos vienen hasta mí. Son momentos muy concretos, instantes en que por una u otra causa soy presa de la melancolía y la nostalgia, sobre todo cuando veo que los años que tengo han pasado tan rápido que casi no me he dado cuenta. Es entonces cuando busco en lo más profundo de mi memoria para buscar aquellos aconteceres del pasado que me hicieron feliz y, regodeándome en mis recuerdos, de alguna manera vuelvo a tener esa fortaleza de la juventud que se me escapó a pasos agigantados. Ya lo dijo Marco Valerio Marcial: «Poder disfrutar de los recuerdos de la vida es vivir dos veces».

Es difícil elegir entre tantos hechos y sucesos que han ido conformando mi vida y que forman parte de mi historia, sobre todo porque llegan hasta mí atropelladamente, sin orden ni concierto.

Entre ese peculiar galimatías de recuerdos, una imagen que siempre vuelve es la de la casa de mis abuelos maternos. En ella pasé casi toda mi primera infancia, –desde los dos a los cinco años– y aunque parezca extraño, todavía me quedan recuerdos de aquella época, algunos vagos pero otros bastante lúcidos.

La casa de mis abuelos era bastante grande. Nada más entrar había un portal al que se accedía tras zafarse de un enorme y pesado cortinón gris en el cual me enredé no pocas veces. La estancia la presidía un gran cuadro, cuyo motivo era la famosa pintura de Velázquez Las Lanzas y justo al lado, y a la derecha, había un sillón de madera en donde mi abuela dormitaba en las calurosas tardes del verano.

 

Me acuerdo que la casa tenía un enorme corralón con una parra al principio que daba unas grandes y sabrosas uvas de corazón de cabrito, y en lo más profundo de aquel «patio», había una higuera que, además de dar sombra al pilón en donde se lavaba la ropa, nos obsequiaba con una abundante cosecha de deliciosas brevas.

 

    

Recuerdo a mi abuelo (un hombre cultísimo) leer en voz alta Los tres Mosqueteros de Alejandro Dumas, Los Miserables de Víctor Hugo o Guerra y Paz de León Tolstói, mientras mis tías, mi madre y alguna vecina, escuchaban ensimismadas la suave entonación que mi abuelo daba a la lectura. Mi abuela, sentada en su mecedora blanca, al amor del hogar, daba alguna que otra cabezada.

 

La imagen de mi abuelo tirando de su burro Barquero subir calle arriba mientras el rojo sol del ocaso se hundía en el horizonte jamás se me olvidará. Yo corría con todas mis fuerzas a su lado para hacer más largo el trayecto que quedaba hasta llegar a casa y así disfrutar durante más tiempo a lomos de Barquero. De aquella época es el poema que escribí hace ya algún tiempo y que titulé «Añoranzas y Recuerdos»: 

 

Gemía el viento del norte
cubriendo el cielo de plata,
el color que tiene el cielo
con las primeras nevadas.

 Miraba atento la calle,
ya la tarde declinaba,
aquellas tardes de invierno
misteriosas y enigmáticas.

 A través de los cristales
de aquella vieja ventana,
las sombras me parecían
siluetas de fantasmas.

 Misteriosas a lo lejos,
de la iglesia las campanas,
con su son triste y monótono
entristecían mi alma.

 ¡Añoranzas y recuerdos
de mi existencia temprana!
¡Añoranzas y recuerdos
de mi ya lejana infancia...!

  La luz tenue y mortecina
escapada de la lámpara,
el sonido del puchero
cociendo sobre las brasas,
el dormitar de la abuela
en su mecedora blanca.

 El libro que sostenía
en sus manos arrugadas,
leyendo el abuelo Marcos
en un rincón de la estancia.

 El silencio de la noche,
el crepitar de las llamas,
el ligero bamboleo
de las sombras alargadas,
y el recitar del abuelo
con su voz serena y clara.

 El sabor de aquellas tardes,
el aire que respiraba,
del hogar aquella atmósfera
suave, serena y cálida.

  ¡Añoranzas y recuerdos
de mi existencia temprana!
¡Añoranzas y recuerdos
de mi ya lejana infancia!

 *****

Mientras yo, un infante de apenas siete años, me afanaba en hacerles un agujero a los huesos de los albaricoques para hacerme pitos, mi madre y mi hermana, junto a «Paquita La Tomata» y otras cuantas vecinas, cosían confección por unas cuantas perras, mientras oían en un enorme aparato de radio de la marca Telefunken, las radionovelas de «Guillermo Sautier Casaseca» en las calurosas siestas de los meses de verano.

Aquellas radionovelas venían precedidas de una canción que se hizo famosa en aquellos años y que prácticamente todo el mundo conocía. Esta no era otra que la canción del Cola-Cao… ¿os acordáis de la letra…?: 

 «Yo soy aquel negrito
del África tropical,
que cultivando cantaba
la canción del Cola Cao.

 Y como verán Ustedes,
les voy a relatar
las múltiples cualidades
de este producto sin par.

  Es el Cola Cao desayuno y merienda.
Es el Cola Cao desayuno y merienda ideal.

¡Cola Cao, Cola Cao!

  Lo toma el futbolista para hacer goles,
también lo toman los buenos nadadores.
Si lo toma el ciclista, se hace el amo de la pista
y si es el boxeador, (bum, bum),
golpea que es un primor.

Es el Cola Cao desayuno y merienda.
Es el Cola Cao desayuno y merienda ideal.

¡Cola Cao, Cola Cao!»

¡Qué tiempos aquellos!

El recuerdo de la especial complicidad que tenía con mi hermana pequeña acude a mi mente casi sin buscarlo…

¡Qué felices éramos! ¡Qué infancia tan bonita pasamos juntos! Me acuerdo que jugábamos a las canicas, al «pilla- pilla», al escondite…, en la vieja casona de la calle Minas.

Y recuerdo cuando hacíamos novillos y nos íbamos a pescar cangrejos en los tiempos de Palma de Mallorca. Allí hice mi primera comunión.

Vivíamos en una casa junto al mar, en el barrio del Molinar. Recuerdo que frente a la casa, pasaba una carretera y justo al otro lado, había un enorme terraplén, una especie de «acantilado» donde, a veces, las olas rompían con fuerza…, con mucha fuerza en ocasiones. 

 

Como un día de finales del otoño, un día gris y lluvioso. El viento sacudía los árboles con una fuerza impresionante. Desde la pequeña terraza-balcón abierta a la calle por unas escaleras que había en la entrada de la casa, mi hermana, mi padre y yo contemplábamos un mar cubierto de espuma. Las impresionantes olas saltaban el «acantilado» y llegaban hasta la carretera. Mi hermana, muerta de miedo, se abrazaba a mi padre. 

 

 

Entre tanto, a lo lejos, un gran trasatlántico salía de «Puerto Pi». Mi padre llamó nuestra atención sobre aquel enorme barco y cómo las olas lo hacían oscilar arriba y abajo. Cuando estaba llegando al faro, el barco cabeceó y desapareció de nuestra vista, a los pocos segundos emergió de nuevo y dando media vuelta puso rumbo nuevamente al puerto. Supongo que el temporal era demasiado fuerte como para arriesgarse a navegar en semejantes condiciones. Aquello quedó grabado en mi retina y todavía lo recuerdo como si fuera ayer mismo. 

 

  

Lo que más me impresionó no fue el incidente que sufrió aquel gran trasatlántico, si no que algunos guardacostas se adentraran en alta mar (a pesar de las condiciones meteorológicas tan adversas) y se perdieran por el horizonte como si nada… ¡Increíble! Todavía hoy comento en alguna ocasión con mi hermana el episodio del trasatlántico y los guardacostas. Y es que hay cosas en la vida difíciles de olvidar por muchos años que pasen.

También referimos a veces aquellos domingos de matiné. Con nuestros zapatos de charol recién estrenados; con nuestros Chupa-Chups; más contentos que unas castañuelas, en compañía de nuestros padres y de mi hermana mayor, para asistir a la doble sesión que proyectaban en el cine «El Patronato» o «El Balear». Realmente lo pasábamos bien aquellos domingos por la tarde en Palma de Mallorca.

¡Qué bonitos tiempos aquellos... y tan lejanos!