La flecha del tiempo

La flecha del tiempo siempre apunta en una sola dirección. El tiempo, que todo lo arrastra y nos va moldeando para bien o para mal. ¿Dónde están los niños que fueron nuestros hijos hace tan solo... ¡Dios mío!, hace tan poco? ¿Y dónde quedó lo que fuimos nosotros «ayer» mismo? El tiempo nunca se detiene; al contrario, cuanto más vivimos, más deprisa parece correr. Einstein tenía razón cuando hablaba de la extraña relatividad del tiempo.

¿Dónde está el vigor, la fortaleza, la rebosante salud que me acompañaban cuando la lozanía juvenil inundaba cada molécula, cada átomo de mi ser? Poco a poco aquella energía, aquellas ganas de comerme el mundo, se han ido apagando con el paso de los años. Unos años que se han esfumado tan deprisa que no puedo creer que haya pasado tanto tiempo en tan poco tiempo. Parece un juego de palabras, pero no lo es: es una percepción muy real cuando, como yo, has recorrido ya un importante trecho en el sinuoso camino de la vida.

Una vida que tengo ya más de mediada y que se ha consumido en un suspiro. Si la vida fuera un solo día, yo habría dejado atrás el mediodía y comenzaría a adentrarme en la tarde. El sol todavía ilumina el camino, pero ya no asciende; lentamente comienza su descenso. ¿Cómo es posible que el tiempo haya corrido tanto?

¿Y cómo es posible que mi cuerpo se haya deteriorado de esta manera? Estos dolores perennes —la rodilla, la espalda, el cuello, los brazos, los pies...— parecen haber llegado para quedarse. Aquel maldito accidente de moto, al menos en parte, me sigue pasando factura. Todo ocurrió despacio, casi sin darme cuenta. Sin embargo, la sensación que tengo es la de que sucedió de golpe. Otra vez la relatividad de Einstein.

El paso del tiempo ha caído sobre mí como una losa en forma de dolor físico. Un dolor que me ha arrebatado, por ejemplo, uno de los mayores placeres de mi vida: jugar al tenis. ¡Cuánto lo echo de menos! Sé que jamás volveré a disputar un partido y esa certeza me entristece profundamente. Echo de menos aquellas tardes con mis amigos, la competición, las risas, el esfuerzo compartido, la satisfacción de mantenerme en forma mientras disfrutaba de un deporte que siempre me apasionó. Es triste aceptar que todo eso pertenece ya al pasado.

También mi trabajo empieza a resentirse. Es un trabajo que me gusta y que procuro desempeñar siempre con la mejor disposición, pero cada jornada me cuesta un poco más que la anterior. Me esfuerzo cuanto puedo, aunque hay días en que el dolor se hace casi insoportable. Es verdad que todavía existen jornadas más llevaderas, pero descubro con cierta angustia que cada vez son menos.

Muchos pensaréis que estoy siendo demasiado negativo. Yo, sin embargo, no lo veo así. Creo, sencillamente, que intento ser realista. Y quizá eso sea precisamente lo que más miedo me da.

Si hablo del tiempo y de la velocidad con la que pasa es porque añoro profundamente otros momentos de mi vida. Instantes felices que recuerdo con una claridad asombrosa, como si hubieran ocurrido hace apenas unos días, aunque sé que nunca volverán. Ojalá pudiera doblar esa flecha temporal y regresar unos cuantos años atrás. No solo recuperaría parte de mi vigor físico; también volvería a encontrarme con aquel hombre que creía poder con todo.

En fin, cuando miro alrededor y contemplo el sufrimiento, las guerras, la pobreza y la infelicidad que afligen a tantas personas, casi me avergüenza detenerme en mis propias dolencias. Pero cada ser humano carga con su propia historia y, poco a poco, también mi pequeño mundo se resquebraja.

Y, sin embargo, hay días en los que la melancolía acaba imponiéndose. Miro hacia atrás y no puedo evitar repetir para mis adentros:

¡Qué tiempos aquellos!

Quizá porque, en cierto modo, sí fueron mejores. O, al menos, así los contempla mi memoria.

Y entonces acuden a mi memoria aquellos inmortales versos de Jorge Manrique:

«…cómo, a nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue mejor».

La vida es extraña a veces, ¿no os parece?

 

Marco Atilio